"Los que se fueron no se ausentan; regresan en el aroma del copal, en el aroma del cempasúchil y en la palabra que los nombra."

Un ritual que no pertenece al pasado, sino al presente

Al caer la tarde de octubre, los canales de Xochimilco se tiñen de naranja. El humo del copal se eleva entre las chinampas mientras las campanas de las trajineras marcan el compás de un encuentro ancestral. Para la comunidad chinampera, el Día de Muertos no es una fecha en el calendario: es un puente vivo entre generaciones, un diálogo entre lo visible y lo invisible, entre la siembra y la cosecha, entre la partida y el regreso.

En este reportaje, recorremos los orígenes prehispánicos de esta festividad, desciframos el lenguaje simbólico de la ofrenda, escuchamos a quienes la sostienen día a día y comprendemos por qué la UNESCO la proclamó Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Todo ello, con la mirada y la voz de quienes habitan Xochimilco.

Orígenes: Antes de la Conquista, la muerte era un viaje

Mucho antes de que el calendario católico fijara el 1 y 2 de noviembre, los pueblos nahuas concebían la muerte como una travesía. Para la cosmovisión mesoamericana, el fallecimiento marcaba el inicio de un recorrido por el Mictlán, el inframundo, que duraba cuatro años y nueve meses. Durante este tránsito, las almas necesitaban guía, ofrenda y recuerdo.

La diosa Mictecacíhuatl ("Señora de los Muertos") y su consorte Mictlantecuhtli presidían este reino de transformación. Lejos del luto occidental, la muerte era vista como una etapa más del ciclo vital, inseparable de la siembra, la cosecha y el renacimiento.

Con la llegada de los españoles, este rito ancestral se entrelazó con las festividades católicas de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, dando origen a la festividad sincrética que hoy conocemos. Pero en Xochimilco, la raíz náhuatl nunca se perdió: se adaptó, se refugió bajo velas y crucifijos, y siguió latiendo en las chinampas.

Voces de la Chinampa: Testimonios que tejen memoria

Doña Refugio Martínez, 68 años | Cocinera tradicional y mayordoma de la fiesta en San Gregorio Atlapulco
"Mi abuela decía que el altar no se pone por costumbre, se pone por necesidad del alma. Cuando éramos niñas, no había pan de muerto de panadería. Amasábamos nosotros, con manteca, anís y un toque de naranja. Hoy lo compramos, pero la receta sigue siendo la misma: se hace con las manos y con el recuerdo."

Don Efraín López, 74 años | Chinampero y cultor de cempasúchil en Xochimilco Centro
"Las flores no son adorno. Son camino. Cada pétalo que cae en la tierra húmeda marca una huella para que los difuntos no se pierdan entre la neblina del canal. Yo siembro cempasúchil desde los doce años. Mis hijos ahora me ayudan. Decirles que sin esta flor, el regreso se vuelve búsqueda."

María Teresa Hernández, 42 años | Narradora oral y gestora cultural en la comunidad de Tlilac
"En Xochimilco no velamos a los muertos, los recibimos. Ponemos su comida favorita, encendimos el salterio, dejamos que el mariachi toque cerca de la tumba porque la música también es ofrenda. Lo que más me conmueve es ver a los niños preguntar: '¿Y mi bisabuelo ya llegó?'. Ahí está la tradición: en la curiosidad que se vuelve memoria."

El lenguaje secreto de la ofrenda: Simbolismo náhuatl

Cada elemento del altar en Xochimilco obedece a una lógica ancestral de reciprocidad y guía:

Elementos de la ofrenda de día de muertos en México y su significado ancestral

-Cempasúchil (Cempoalxochitl)

Sus pétalos naranjas trazan el camino de luz entre el mundo de los vivos y el de los difuntos.

-Copal

Resina sagrada que purifica el espacio y eleva las plegarias como humo que toca el cielo.

-Agua

Calma la sed del viaje largo; símbolo de pureza y vida que renueva.

-Sal

Elemento de purificación que protege el cuerpo y el alma durante el tránsito.

-Pan de muerto

Forma circular que representa el ciclo de la vida y la muerte; sus "huesos" cruzados simbolizan los cuatro rumbos del universo.

-Calaveras de azúcar

Recuerdan que la muerte tiene dulzura y que la vida debe vivirse con ligereza y alegría.

Fotografías y alimentos favoritos

La presencia tangible de quienes ya partieron; la memoria que se saborea, se mira y se nombra.

En la tradición náhuatl, la ofrenda no es un tributo pasivo: es un diálogo activo. Se recibe, se comparte, se agradece. Y al amanecer del 3 de noviembre, cuando el altar se desarma, no hay vacío: solo gratitud

Patrimonio que no se exhibe, se vive

En 2003, la UNESCO proclamó el Día de Muertos como Obra Maestra del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, reconocimiento ratificado e inscrito oficialmente en 2008. Lejos de ser un título decorativo, esta distinción implica un compromiso colectivo: proteger la tradición de la folklorización vacía, garantizar su transmisión intergeneracional y respetar la autonomía de las comunidades que la sostienen.

En Xochimilco, este reconocimiento se traduce en resistencia cultural. No se trata de montar espectáculos para visitantes, sino de mantener vivas las mayordomías, las velaciones comunitarias, la siembra ritual de flores y la transmisión oral de los cantos y plegarias. El patrimonio inmaterial no se guarda en vitrinas: se practica, se canta, se llora y se celebra en las casas, los panteones y las chinampas.

Xochimilco hoy: Rituales, canales y memoria viva

La celebración en Xochimilco posee matices únicos que la distinguen de otras regiones de México:

-Velaciones en panteones históricos: En San Gregorio Atlapulco, Tlilac y Santa Cruz Acalpixca, las familias pernoctan junto a las lápidas. El mariachi y el salterio xochimilca alternan con rezos en náhuatl y español.
-Ofrendas flotantes: Algunas trajineras se decoran con altares miniatura, llevando flores, pan y velas por los canales como gesto de bendición colectiva.
-Chinampas como despensa ritual: La mayoría de los alimentos para el altar (maíz, frijol, chiles, flores, frutas) provienen del sistema agrícola local. La tierra que alimenta a los vivos también honra a los que partieron.
-Música como puente sonoro: El salterio, con sus cuerdas pulsadas y su tono íntimo, acompaña las novenas. El mariachi no es solo entretenimiento: es ofrenda auditiva que "despierta" la presencia de los difuntos.
-Organización comunitaria: Las mayordomías y comités de barrio coordinan la limpieza de panteones, la recolección de flores, la preparación de mole y la logística de las misas. Es un esfuerzo colectivo que refuerza el tejido social.

La muerte que nos enseña a vivir

En Xochimilco, el Día de Muertos no es un espectáculo. Es un recordatorio silencioso de que la vida y la muerte no son opuestas, sino complementarias. Como dicen los abuelos chinamperos: "El que siembra con cariño, cosecha memoria".

Apapalotl invita a vivir esta tradición con respeto, escucha y presencia. No como espectadores, sino como testigos conscientes de un ritual que nos devuelve a lo esencial: el amor por los que fueron, el cuidado por lo que queda, y la certeza de que, mientras haya quien narre, quien siembre y quien recuerde, los difuntos nunca se irán del todo.

"In miquiztli, in tonalli: la muerte y el sol, dos caras de la misma flor."

Síguenos

Todos los Derechos Reservados. Apapalotl© 2026.